Cô bé người Mông ngồi trâm ngâm trên trụ an toàn bên vệ đường đèo Mã Pì Lèng giữa trời trưa nắng gắt. Con đường có tên là Hạnh Phúc, mà nhìn ánh mắt em ko thấy lóe lên tia hạnh phúc nào. Thờ ơ với những câu bắt chuyện của người ngang qua, thậm chí ko chút phản ứng ngay cả khi có người ngồi sáp vào gần. Dường như, đâu đó có những nỗi buồn mà chỉ... mình em mới hiểu. Những người phụ nữ dân tộc Mông, càng nhìn, càng thấy thương.