Trên con đường nắng cháy dẫn vào con hẽm sâu hun hút có tiệm vá xe xập xệ của ông Tám. Tôi biết tên ông bởi những bạn hàng xung quanh gọi đùa" Ông Tám sắp được lên báo". Ông đã ngoài 80 không nghe rõ nhưng ánh mắt vẫn tinh tường khi cặm cuộ...i trau chuốt cho chiếc xe cô bé học trò chiếc thắng trước hư hao. Tôi xin ông vài kiểu làm kỉ niệm ko biết ông Tám có nghe không chỉ thấy ông cười móm mém. Chia tay ông tôi tiếp tục hành trình đến cuối ngày với tâm trạng vui buồn khi nghĩ đến ông Tám....