Nhiều người nghĩ rằng, phàm những việc bốc vác nặng nhọc là của đàn ông chứ không phải của đàn bà. Thế mà ở góc nhỏ nơi Ga Vinh tấp nập, những bóng nhỏ liêu xiêu vác trên vai những thùng hàng cồng kềnh, những bao gạo nặng trịch đã trở nên quá đỗi bình thường.
Cứ 5 giờ sáng mỗi ngày, không kể nắng mưa, các bà, các chị lại đến Ga Vinh, hồi hộp chờ những chuyến tàu đến – đi, hệt như đang đón chờ người thân từ xa trở về. Bởi đối với họ, những chuyến tàu hàng ngược xuôi Nam Bắc mỗi lần ghé Ga Vinh lại mang đến những hi vọng cho một ngày có thu nhập. Việc của họ có khi là xúc than, bốc bột mì hay vác gạo. “Ai thuê gì làm nấy” là câu trả lời như được lập trình sẵn trong mỗi chị. “1 tấn khoảng 12 nghìn, từ tàu hoặc công-te-nơ xuống kho. Nếu chủ hàng ưu ái thì cho thêm vài chục bồi dưỡng”.
Nhìn dáng chị oằn xuống, trên vai là bao gạo 50kg vừa được vác xuống để đưa vào kho. Tôi ngạc nhiên không biết riêng bản thân chị có nặng được bằng bao gạo này không. Chị cười đáp “có hơn một tí em ạ”, rồi tiếp tục công việc của mình.