Hà Nội, những ngày tháng ba; tiết xuân lành lạnh và ẩm ướt. Gió nồm thổi và mưa xuân lất phất rơi trên áo, trên tóc và trên những con đường sẫm màu. Rồi một ngày đi trên đường thấy trắng xoá đến nao lòng… Hoa sưa đã nở tự khi nào?! Nhanh quá! Dường như cả năm cây sưa trầm lắng, để rồi hết mình trong một khoảnh khắc mùa xuân

Bông hoa sưa không hẳn là đẹp, li ti như hoa sữa nhưng không thơm như hoa sữa. Nhưng khi hoa sưa nở thì không ai là không thốt lên trầm trồ. Cây sưa như khoác một tấm áo mới, giản dị mà đẹp lạ kỳ. Mùa này không có màu đỏ của phượng, màu vàng của điệp, màu tím của bằng lăng… Màu áo trắng của sưa nổi bật trên nền xanh của mầm lá và màu xám xịt rơi rớt từ mùa đông.

Ngày xưa hoa sưa không “hot” như bây giờ. Có chăng những người nhớ loài hoa này là những người yêu Hà Nội, hay những cây bút chuyên viết tản văn lãng mạn. Từ khi thiên hạ đồn ầm lên về sự kỳ diệu của gỗ sưa và bao vụ trộm cắp, đốn hạ gỗ sưa thì sưa mới được chú ý đến nhiều. Góp phần thêm là các topic ảnh của các tay máy nghiệp dư ở khắp các diễn đàn mạng. Lại có cả những “Hội hoa sưa” được thành lập, để các bạn trẻ… lãng đãng với nhau cùng hoa sưa. Tự nhiên cây sưa và hoa sưa thành nổi tiếng. Lại có cả người kỳ công ghi chép, đánh dấu và lập hẳn một “bản đồ hoa sưa” của đất Hà Thành. Nhưng công bằng mà nói, hoa sưa dù không rực rỡ nhưng đã là một phần của mùa xuân Hà Nội, khiêm nhường một góc trong những mùa hoa Hà Nội.

Hoa sưa nở trắng vài hôm, như thể khẳng định sự tồn tại của mình, như thể xác nhận mùa xuân, rồi lại khuất đi lặng lẽ.

Trong bốn mùa thì tôi không thích nhất mùa xuân, vì nó nồm và ẩm uớt; có những khi nóng không ra nóng, lạnh chẳng ra lạnh. Thế nhưng hình như mùa xuân ấy cũng vụt trôi qua lúc nào, nhanh như là mùa hoa sưa vậy…