12h trưa, Hà Nội trời thẳng đứng... Mặt trời quẳng từ cụm lửa vàng rực xuống mặt đất, không khí khô ran, bức bối, mặt đất đỏ lửa, bỏng rát... Một người khuyết tật chậm chạp "bước" qua đường... Đôi chân không còn nguyên vẹn, không người giúp đỡ, anh phải dồn sức mình trên đôi cánh tay, dùng hai chiếc ghế con để tự nhấc thân mình lên khỏi mặt đất, chậm chạp từng bước, từng bước vượt qua con đường đầy nắng chói chang... Mong sao, ngoài kia, trời trưa, nắng có chút nhạt màu...