Bộ ảnh: 3/4 đôi mắt.

Ông Ngân Bá Hiệu, không biết bao nhiêu tuổi, không rõ xuất xứ và chuyên môn, dân tộc Nùng. Hiện sống như một người điên trong một ngôi nhà tồi tàn tại chợ huyện Pó Táu, Trùng Khánh, Cao Bằng. Nguồn sống chính của ông là thức ăn thừa xin từ những phiên chợ huyện.

Trong ngôi nhà tồi tàn ông đang sống, vẫn còn dấu tích của một cuộc sống vương giả xa hoa nơi vùng cao biên giới. Thậm chí dưới bàn thờ vẫn còn một khung ảnh theo lời ông là của ông nội ông chụp chung với đồng chí Nguyễn Ái Quốc ở hải ngoại. Hiện ông còn giữ hồ sơ thành tích kháng chiến chống mĩ và bản tin nội bộ phục vụ sinh hoạt chi bộ mang tên ông.

Một con mắt đã tàn, một trí não kiệt quệ, một thân xác nhớp nhơ không đủ để giấu đi những tia sáng trong từng câu nói "gàn dở" của ông.

Một người tôi đã được gặp trong cuộc đời.